La gentrification à travers le prisme de la fiction spéculative

Détroit est ma maison. En réalité, ma mère est à la maison partout où elle se trouve, mais à Détroit, j'ai des racines. Là, je suis ancré par les racines qui ont été posées pour moi, attiré par celles que j'ai cultivées pour moi-même.

J'aime ma ville. C'est de là que vient ma famille. Où beaucoup d’entre eux reposent.

Il a fallu cependant tout le collège et la majeure partie du lycée pour revendiquer fièrement la ville et dire « Je viens de Détroit » sans ajouter mon proverbial « Mais je suis né à Atlanta ».

Détroit est un endroit où l'on ressent une grande fierté de dire que l'on vient de là, une grande fierté qui résiste sans vergogne à la honte imposée. Quand j’ai finalement accepté la ville qui m’avait accepté depuis longtemps, j’ai compris cela parce que je connaissais intimement la honte.

Alors maintenant, quand j’entends des gens – qui n’ont aucun droit – revendiquer Détroit, ça m’envoie. "Quelle partie? Quel côté? Quel kilomètre ? C'est ce que les gens vraiment citadins savent demander, savent contrer – poussés par trop de banlieusards qui revendiquent une ville dont ils ne connaissent rien d'autre que le centre-ville. Cela me fait mal quand tous les nouveaux voisins – qui privent de leurs maisons les gens qui vivent là depuis des années – ne peuvent pas comprendre pourquoi je ne les accueille pas, pourquoi je ne souris pas et ne dis pas : « Je suis heureux de vous avoir ici.

Ma ville est une mine d’or en cours d’excavation. Et je déteste ça. Alors j'écris à ce sujet.

Habituellement, pas spécifiquement à Détroit – c'est trop personnel, trop douloureux. Mais j’écris sur le sentiment, l’essence du déplacement et de la gentrification.

Homme – stross – euh – t-shirts

Ce bloc, mon bloc, est le plus ancien de la ville et, au grand désarroi de beaucoup, mon immeuble et les gens qui s'y trouvent sont toujours debout. Le lampadaire sous ma fenêtre scintille, dissimulant les porches vides et se baissant dans l'ombre des trottoirs voisins.

À cette heure-là, le brouillard sait généralement brouiller les détails de la vie en contrebas. Loin des yeux qui cherchent à travers les ombres, certains somnolent de fatigue, d'autres plats de déception, trop endurcis par le regret. Maman a toujours dit de ne jamais faire confiance à un homme aux yeux plats. Il m'a dit que des yeux plats signifiaient une âme creuse et que ce n'était pas sa faute, mais ce n'était pas non plus à moi de m'en occuper. C'est ce qu'elle disait toujours. Cependant, je n'ai jamais rien dit sur les femmes aux yeux plats – je n'ai probablement pas pensé à penser qu'un jour j'aurais peut-être besoin de savoir.

Ce jour-là, le brouillard était éphémère et distrait et faisait entrer le monde extérieur. De ma fenêtre, je pouvais apercevoir une silhouette solitaire disparaître et réapparaître, parfois cachée par l'épaisse brume. Je me suis penché plus près de la fenêtre, m'asseyant sur mes genoux, chancelant à cause du matelas grinçant. Mon souffle rebondissait sur la vitre, la rendant floue et réchauffant mon visage. Agacé, j'ai rapidement respiré le verre froid, tendant le cou pour avoir une meilleure vue.

La silhouette marchait d'un pas vif et seule, son manteau étroitement enroulé autour d'elle – un sourire secret sur son visage. Ses pas, déterminés, résonnaient. Le soleil s'efforçait de jeter un coup d'œil derrière les bâtiments en ruine qui la protégeaient du reste du monde – dont la plupart dormaient encore. Les échos la rendaient heureuse, preuve qu'elle était en avance sur les autres. Les lève-tôt attrapent le ver, tout ça et ainsi de suite. Elle croyait à ce genre de choses, elle s'y accrochait même ; elle avait l'impression qu'ils lui avaient donné un but. Elle cherchait toujours à se donner un but. Cependant, les échos la rendaient plus heureuse – la preuve que des morceaux d’elle-même pouvaient toujours revenir.

Je n'ai eu que quelques instants pour l'observer, juste un petit moment jusqu'à ce que la distance et leur monde l'engloutissent pour de bon. Cela m’a fasciné de voir les corps en bas de si loin. Il s’agissait d’une page vierge avec seulement quelques contours à suivre ; le reste était à moi de modeler. Les jours où j’ai essayé dur et bien sculpté, j’avais l’impression qu’ils pouvaient commencer à avoir leur place. Mais un faux mouvement et l’illusion fut brisée. Certains jours, je ne pouvais même pas me résoudre à faire semblant.

On pouvait toujours dire qui en faisait partie et qui n'en faisait pas partie, tout résidait dans la façon dont ils bougeaient – ​​la rapidité avec laquelle ils marchaient, le pivotement de leur tête. Tout sournois et évasif. C'était léger et il fallait savoir ce que l'on possédait pour savoir ce qu'ils ne pouvaient pas. Vu d’aussi haut, ils pouvaient paraître pas si mauvais, mais je savais qu’ils ne devaient pas être à ma portée. Les rôles s'inversaient si l'on s'approchait trop. C'était toi qui devenais l'argile – malléable et prête à être sculptée. C'était vous qui deviendriez la toile – vierge à remplir. Et si vous ne le saviez pas mieux, c'est ce que vous seriez devenu.